파리(2014)
장마가 오지 않은 여름날의 밤은 습하고 꿉꿉하였다. 나는 자려고 방바닥에 누웠다. 나에게는 누구나에게 다 있는 침대가 없다. 아까부터 귓가에 윙윙대는, 찰싹대는 속이 빈 무언가가 벽 따위에 부딪히는 소리가 환청처럼 들려왔는데, 그것이 무엇인고 했는데 바로 저어 위에 있다. 내 한 몸 겨우 뉘일 수 있는 작은 쪽 방 천장 낡은 조명등 안에 갇혀버린 파리 한 마리. 한 번 살아보겠다고 파르르 거리는 꼴이 징그럽기도 하고 측은하기도 한 이상한 감정들이 뒤 섞인 채로 파리를 누운채로 가만히 바라보았다. 그 소리가 듣기 싫어 파리가 빨리 죽어버렸으면 하고 바랐다. 순간 나라는 인간은 저 파리에게 참 잔인한 존재일지도 모르겠다는 생각을 하였다. 한 오분 정도 바라보았나. 졸렸다. 내 손가락 하나의 마디 보다 작은 저 생명의 죽음을 그저 바라만보고 있기에 나의 너무 인내심이 부족한가보다. 결국 불을 껐다. 방안에 새까만 어둠이 가득하다. 시야에 남아있는 조명의 흔적 덕에 조명등 안의 파리를 조금 더 지켜볼 수 있었다. 파리는 조용했다. 내가 불을 끄자 그는 생을 포기했나보다. 눈부시게 밝은 세상안에 갇혀있다, 갑작스레 닥쳐온 어둠에 같은 장소에 머무는 저 생명은 그 곳이 지옥인줄 착각하였나. 내일은 저 조명등을 떼어내어 파리의 시체를 거두어 창밖으로 놓아주어야겠다고 생각하며 나는 잠이 들었다.
Fly(2014)
The summer night, with no sign of the monsoon, was humid and oppressive. I lay on the floor, trying to sleep. I don’t have a bed, unlike everyone else. From earlier, I could hear the hollow buzzing and slapping, like something endlessly hitting the walls. It was strange, almost like a hallucination. I wondered what it was, and then I realized it was right above me. A fly, trapped inside the old light fixture of the small room where I could barely stretch out. It fluttered desperately as if trying to survive. Watching it, I felt a strange mix of disgust and pity. I couldn’t help but wish it would just die quickly so I wouldn’t have to hear that sound anymore. For a moment, I thought to myself: maybe I’m a cruel person. I watched for maybe five minutes. Was I really so impatient that I could just watch a life, smaller than a fingertip, die without doing anything? Eventually, I turned off the light. The room filled with thick darkness. In the dim light that remained, I could still make out the fly. It was quiet now. As soon as I turned off the light, it seemed to give up. Trapped in that blindingly bright world, had it mistaken the sudden darkness for hell? Tomorrow, I thought, I’ll remove the light fixture and throw the fly’s body out the window. Then I fell asleep.