단어에 대하여(2013)
하루 동안 우리는 얼마나 많은 단어를 사용하고 있을까. 매일 같이 우리는 말하고, 듣고, 쓰고, 읽는다. 그 과정 속에서 단어는 끊임없이 흐르고 소모된다. 그러나 대부분의 단어는 기억되지 않는다. 머물지 않고 스쳐 지나간다. 책을 읽는다. 행과 열을 따라 문장을 빠르게 훑는다. 다 읽고 나면 어쩐지 마음이 비어 있다. 무언가를 분명 읽었지만, 남는 구절은 없다. 읽었다는 행위에만 의미를 두는 이 태도는, 곱씹어 보면 단어에게 다소 이기적인 면모다. 단어가 지닌 무게를 가볍게 통과해버린 결과의 뒷맛은 그리 깔끔하지 않다. 언어를 오래 사용해왔다고 해서, 그것을 깊이 이해한다고 말할 수는 없다. 사용빈도와 이해의 깊이는 비례하지 않는다. 내가 알고 있다고 믿은 단어들은, 실제로는 얕게만 다뤄졌고, 진지하게 마주한 적은 드물었다. 그 자각은 이 책의 출발점이 되었다. 이 책 「단어에 대하여」는 단어를 다시 바라보려는 시도다. 지나치던 단어를 멈춰 세우고, 그 의미의 층위를 탐색한다. 의미를 명확히 하기보다는, 사유의 가능성을 열어두는 데 목적이 있다. 단어는 하나의 입구다. 감정, 기억, 관계, 시간, 세계로 들어가는. 완성보다 중요한 것은 이 작업이 던지는 질문이다. 단어는 무엇이고, 우리는 어떻게 그것과 살아가는가. 그 질문 앞에서 잠시 멈춰주었으면 한다. 그걸로 충분하다.
On Words (2013)
How many words do we use in a single day? Each day, we speak, listen, write, and read. In that constant flow, words are endlessly consumed and discarded. Yet, most of them are never remembered. They pass by without staying. We read books—our eyes move swiftly along lines and columns. But once we finish, an emptiness lingers. We’ve clearly read something, yet no phrase remains. To give meaning only to the act of reading itself feels, upon reflection, a little selfish toward words. There’s a certain unease in having skimmed over the weight that words carry. Just because we've used language for a long time doesn’t mean we understand it deeply. Frequency of use does not equal depth of understanding. The words I thought I knew were often handled lightly. Rarely had I faced them with true seriousness. That realization became the starting point of this book. This book, On Words, is an attempt to see words anew—to pause before the ones we usually pass by, and to explore the layers of their meaning. The aim is not to define meaning clearly, but to leave space for thought to unfold. A word is an entrance—into feeling, memory, relationships, time, and the world. More important than arriving at completion is the question this work poses: What is a word, and how do we live with it? I hope you will pause for a moment before that question. That alone is enough.